



Deia Robert Frost en frase cèlebre que «Poesia és tot allò que 
es perd amb la traducció». El sentit d’aquesta dita és evident per a 
poetes com Juan Ramón Jiménez, Josep Carner o Seifert: tota tra-
ducció d’ells és sempre decebedora. També passa amb poetes russos 
de molta anomenada les traduccions dels quals indiquen que o són 
molt ineficients o la seva poesia està supravalorada. La traducció en 
si mateixa és un acte de creació: així ho pensen els italians, que sem-
pre la inclouen en les obres completes dels seus poetes. La traducció 
implica una lectura i una interpretació, que sempre és més difícil que 
escriure directament una paràfrasi. Per tant, la Poesia és consubstan-
cial amb la llengua? Cal dubtar-ho, a voltes sí i de vegades no. Posem 
per exemple l’obra de Salvador Dalí, que segons el senyor Joaquim 
Moles és tan important i al mateix temps és una escriptura sense llen-
gua definida. I de bell nou el problema de definir la Poesia...
POESIA I ACCIÓ
El nom de la Poesia ens indica una acció, un acte d’interactuar 
amb la realitat emprant la veu humana o la paraula escrita. És com 
un moviment del cos, caminar, moure un braç per agafar una man-
darina de l’arbre. Quants de músculs cal moure? No som conscients 
del fet del moviment, cal esprémer la carnadura, variar la disposició 
de l’ossada a les ordres del cervell, que sap el que volem abans de la 
consciència. Sempre ens dissolem al pèlag del coneixement.
LA LLENGUA CATALANA I JO
Per circumstàncies de ma vida, el català és una llengua que de 
petit només emprava amb ma mare quan érem a soles, i ja als dotze 
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anys, amb la gent de Son Parera (la família Riera Matamalas), que em 
parlaven el bell mallorquí de Manacor, car els era molt difícil emprar 
el castellà. El meu castellà era el de mon pare, dels camps d’Aliste, 
però que va passar la seva pubertat fent feina a Bermillo de Sayago. 
Sé gràcies al doctor Joan Alegret, de la UIB, que el primer estàndard 
del castellà fou aquest dialecte, emprat a les novel·les pastorals de 
Juan de la Encina. Era una llengua prodigiosa, amb un ús molt pre-
cís de preposicions i de paraules que provenen del llatí més oblidat. 
El doctor Perfecto Cuadrado, també de la UIB, prové de la matei-
xa zona i encara també es meravella de la manera com parla aquella 
gent major, amb arcaismes però plens de sentit. Per un sol exemple, 
la meva àvia paterna sempre va dir «ansí», mai l’andalús «asín», ni 
el nou estàndard «así». És a dir, fins que vaig tenir catorze anys no 
vaig emprar mai amb fluïdesa el català de Mallorca, era per a mi una 
llengua podríem dir apresa en segon terme. Però la realitat humana 
és molt complexa, jo no tenc pas recordança de no haver entès el ma-
llorquí fins i tot quan era molt petit. Jugava amb les cançons típiques 
dels nins, em cantaren el «No-ni-no» quan era infant uè. No hi ha cap 
dubte en el meu cas que era la llengua materna en el més estricte dels 
sentits. De tot això n’he parlat a molts dels meus poemes, com a mí-
nim al sonet «Llengua materna», escrit per vèncer la desolació que la 
mort de ma mare em va produir. Curiosament, quan ella ja era morta, 
una de les primeres coses que vaig fer va ésser comprar les Obres 
Completes de Maria Antònia Salvà per salvar, i perdoneu l’al·li-
teració, la llengua que s’esbandia. Blai Bonet va dir el mateix, perdia 
la millor biblioteca viva possible de paraules i tonades.
ESCRIVINT «INICIACIÓ A LA QUÍMICA»
Jo vaig començar a escriure aquest llibre en castellà: tenia en 
concret els dos o tres poemes primers i el darrer del llibre. Aleshores 
estudiava llengua catalana. N’havia fet un curs al Col·legi Pius XII 
quan tenia quinze anys, i després d’estar un parell d’anys per Madrid 
estudiant amb pobres resultats, volia recuperar la meva manera d’es-
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criure. Els exercicis de llengua sempre m’han avorrit molt, entenc 
el fet que la majoria de filòlegs acaben odiant la literatura si pensen 
que la llengua és el més important, i viceversa. Sempre com un tret 
general, no com una afirmació absoluta. Per tant, em vaig proposar 
tra duir aquells esbossos de poemes, o encara més divertit, agafar la 
vella Underwood i picar les tecles a tota pastilla escrivint el que em 
passava pel cap en català. Després, ja més tranquil, em dedicava, 
amb la gramàtica del senyor Moll i un diccionari petit, a corregir el 
que havia tipografiat o traduït. La sorpresa per a mi fou absoluta: en 
primera instància els poemes traduïts al català tenien un ritme molt 
més viu que en castellà (llengua que sempre sembla que soni a can-
sada), i en segon lloc, les composicions automàtiques eren d’una be-
llesa hermètica difícil de descriure. Just en aquell moment, amb vint 
anys i escaig, vaig decidir canviar de llengua. És un dir: la llengua 
em va triar a mi o va fer la tria per mi.
LES ABELLES DE L’APICULTOR
Crec que la primera feina d’un escriptor és triar els mots, les abe-
lles brunzents del seu cervell. I com les tria? Resseguint, com deia el 
mestre Llorenç Moià (un altre poeta educat absolutament en castellà 
que va aprendre el català de les criades), el parlar de la gent humil. 
Humil vol dir amb cultura pagesa però tal volta sense il·lustració; 
vull dir que per mi una persona pot ésser culta, malgrat ésser analfa-
beta, si té el doll pur de la llengua. El mestre me’n posava exemples. 
Després de la guerra, a Binissalem feia feina a l’Ajuntament amb les 
cartilles de racionament, i es demanava com es podia dir «cuño» en 
català, fins que un dia una dona pobra però distingida li va dir amb 
veu suau: 
— Que m’hi podríeu posar l’encuny?
Va sentir una fiblada:
— Aquesta és la paraula.
Un altre exemple és quan va fer callar una teringa d’estufats que 
es reien d’una dona humil que demanava pel «petroli» quan ells i 
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elles tenien per segur que es deia «petróleo». El misser de Robines 
em deia:
—Àngel, quan cerquis una paraula, has de procurar haver-la sen-
tida. Després, amb un diccionari, has de mirar que estigui ben con-
formada, que no tengui corrupteles i que l’etimologia sigui bona. Si 
és així, sigui o no al Fabra, que és massa limitat, la pots emprar se-
gur. L’Alcover-Moll sempre ajuda, però no sempre és fàcil veure la 
forma neta. A mi, per exemple, un corrector em volia fer llevar «sen-
dera», i vaig poder replicar que amb el mateix sentit ja la va emprar 
Ramon Llull.
He seguit sempre aquest consell. He emprat a voltes paraules de 
diccionari de paper, però molt poques. Una d’aquestes és «sem», pa-
raula que vaig aprendre dels poemes d’Andreu Vidal i que és molt 
útil per fer sonets. «Bultra», que vol dir ‘bosc caducifoli’ (DIEC), 
és l’única rima possible, almanco que jo sàpiga, de «ultra», i com 
a tal i amb la força reforçada del significat l’empr a un sonet que és 
una variació sobre el poema «Mignon» del senyor Goethe. Com se 
sap quan un puja a una muntanya, els Andes, per exemple, partint de 
Tucumán, primer es troba la selva tropical o semitropical, després 
el bosc de bedolls i verns ja caducifolis, i finalment, per damunt de 
3.000 metres o fins i tot abans, ja no neixen arbres, sols hi ha cactus 
centenaris i herba minsa que creix aquí i allà, i al final el no-res de 
roca que no parla. El poema de Goethe parla d’una ascensió cap al 
coneixement, és un poema d’iniciació a la Ciència, per tant, la ri-
ma remarca aquest sentit d’una forma no formal, vull dir que ho fa 
amb tota la potència del significat, primer «la bultra», després el més 
enllà de la boira «ultra». Un altre exemple és la paraula «llor» com 
a sinònim de negrós: en volia quatre o cinc sinònims per al poema 
«El cicle del carboni» i no els trobava. Finalment, un diccionari de 
sinònims em va donar aquesta possibilitat. Però en general m’agra-
den més les papallones vives que les que es guarden dissecades entre 
fulls de paper.
També costa trobar la forma neta dels mots. Per exemple, el mal 
d’ull pot ésser dit com a mussol, uixol (Sóller), uçol (Ciutadella) 
i d’altres. Quina variant cal emprar? Segons el meu barem, la més 
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genuïna és la derivada del llatí «urçol» (DIEC), que guarda paral·lel 
amb el castellà «orzuelo».
Sempre he seguit els consells del savi Moyà, i en general record 
de qui he après els mots i el seu significat. La cura a triar els mots és 
el primer pas per escriure, és la primera sensació que ens dóna un 
escriptor. Bauçà, Huguet o Bonet tenen a les seves obres madures di-
ferents coloracions, i això que beuen del mateix dialecte, els pobles 
on nasqueren estan sols a uns deu quilòmetres l’un de l’altre.
L’obra poètica de Marià Villangómez o Josep Maria Llompart 
també ens ensenya molt de llengua. Sempre són perfectament norma-
tius, però mai no perden aquesta manera de dir i parlar català dels dia-
lectes de les Illes, que són tan rics en mots que a Barcelona s’han obli-
dat, no pas al Pirineus ni a les comarques. Per mi, amb Moyà i Foix, 
són l’exemple a seguir, imitar, i si manca talent, copiar directament.
EL COMBAT AMB LES IDEES
En el cas de la Ciència, la terminologia científica és de la màxi-
ma importància. No sols la formulació química, que és un llenguat-
ge simbolicogràfic en si mateix aliè a totes les llengües i una gran 
creació de Lavoisier i la nostra cultura occidental: el mateix discurs 
científic té unes màximes importants. En primer lloc, tracta d’ésser 
absolutament objectiu i amb un sol significat. La polisèmia, que és 
l’essència de la poesia, hi està absolutament descartada. Aquesta 
idea la podeu trobar als estudis de Carlos Bousoño i als assajos de 
Paul Valéry. La Ciència a voltes retalla el significat dels mots nor-
mals per precisar-ne el sentit, com el pagès que talla les ales a les ga-
llines perquè no volin fora del corral. Així, per exemple, les paraules 
estable-inestable referides a un compost sempre ens parlen d’una es-
tabilitat termodinàmica, no pas de la rapidesa de les transforma cions 
que experimenta; per al concepte cinètic de fàcil o difícil reacció 
emprem els conceptes d’inert-làbil, dos llatinismes quasi desaforats. 
Així, en general, un compost pot ésser estable i inert, però a voltes 
pot ésser estable i làbil simultàniament.
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Aleshores, per escriure poesia sobre Ciència cal conèixer aquests 
fets, a voltes per generar polisèmia i farcir d’emoció un dictat objec-
tiu. Quan jo vaig escriure Iniciació a la Química (els anys 1973, 74 
i 75, i vaig revisar-la el 76) em va ésser molt útil el diccionari Fabra, 
ja que Fabra era químic, més ben dit, enginyer industrial, però pro-
fessor de Química a l’Escola de Bilbao. Curiosament, amb els anys 
moltes de les seves tries han variat. L’any 1977 s’havia d’escriure 
«ion» i no pas «ió», que era una faltota, com va dir el doctor Ale-
many, de Bioquímica, a l’ara doctor Jeroni Morey, que havia fet l’es-
forç immens de presentar la tesina de llicenciatura en català quan no 
hi havia TERMCAT i altres herbes. També es deia, resseguint la rel 
grega original, neon, àrgon, krípton i xènon. Ara el DIEC recomana 
ió, neó, etc. Encara no puc comprendre la raó de renunciar a la grafia 
de la llei d’origen etimològic que sempre segueixen llengües com el 
francès, per exemple. Però hi havia paraules introbables als diccio-
naris: encara record els meus dubtes per triar entre espaial i espa-
cial: jo vaig triar la segona, que és ara la paraula normativa. Record 
també que els conceptes de la Química Quàntica no hi eren, i vaig 
tirar pel dret, vaig escriure com em va semblar a partir de la referèn-
cia anglesa i castellana aquests conceptes, i per sort la vaig encer-
tar. L’edició del Diccionari de l’Enciclopèdia Catalana ens va ésser 
de gran ajuda, la participació en aquesta obra de científics eminents 
com el doctor Heribert Barrera ens permetia sortir-nos-en. Ara, amb 
el TERMCAT, tot sembla més fàcil. Però fins i tot així, per donar 
classes de Química a voltes has de tirar pel dret, amb l’ajuda de l’an-
glès, que defineix molt bé les coses. Per exemple, metalloproteins: 
un sap que ho ha de traduir per metal·loproteïnes, la ela geminada té 
una correspondència amb la la doble ela anglesa sempre, i així, com 
sempre, amb assaig i error, un pot tirar cap endavant.
Disposar d’uns mots que defineixen amb precisió unes idees és 
l’instrument necessari per crear, com l’agricultor està unit a les seves 
llavors, que li donaran amb el temps el fruit i els rendiments que de-
sitja, incloent-hi la bellesa de l’emoció de veure créixer harmoniosa-
ment els vegetals o els poemes.
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EL POLTRE DE TORTURA
Però el poltre de tortura de tot escriptor és la sintaxi. Com lligam 
aquests mots perles amb el fil de la realitat emotiva. Com diu el meu 
amic Andreu Vidal, el fil sense cap perla ja és el collar del coneixe-
ment. La sintaxi catalana no és sempre fàcil, ma mare no s’errava 
mai, però els que hem viscut en un ambient castellà (tal volta li hau-
ríem de dir hispanoamericà, que és el que és realment), no tenim el 
geni o l’instint de la llengua tan fi. La sintaxi, a més, ens dóna alter-
natives. A Mallorca, encara ara, hi ha verbs intransitius que, com fa la 
llengua francesa, es poden conjugar amb ésser. «Jo som vengut», per 
exemple, era l’expressió que jo de ben petit sempre sentia a Palma.
Un dels meus defectes més clars en aquest aspecte és el meu ul-
traabús de possessius. És un patró més anglosaxó que castellà, però 
la meva llengua de feina científica a l’hora de llegir i escriure arti-
cles ha estat sempre l’anglès. Aquesta mancança l’he intentada cor-
regir, per exemple, a la meva antologia Art breu. Però, misteris de la 
poesia, allà on hi havia el possessiu no el podia llevar sense més, el 
ritme s’esfondrava, la música del significat es perdia en dissonàncies 
terribles. Em va costar trobar una solució, i aquesta fou cercar un ad-
jectiu amb l’extensió i la sonoritat més similars possibles al primer 
original. En posaré un exemple o dos.
Al poema «Dictat», el primer del llibre Ternari, diu:
Desplacen l’aire del serf lloc oval
On abans deia: 
Desplacen l’aire del seu lloc oval
Cal que el lector s’hi fixi: seu s’ha substituït per serf, dos mots 
monosil·làbics, l’adjectiu s’apunta al sentit d’intimitat que el posses-
siu incorrecte indica, i el so és quasi el mateix.
Al poema «El cos», de la segona part del Llibre del mercuri, diu ara:
Irradia el cos la seca calor,
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On abans deia, en primera versió:
Irradia el cos la seva calor,
És manté per tant el ritme sil·làbic. De bell nou cal cercar un ad-
jectiu que ens informi d’aquesta alta intimitat que el possessiu incor-
recte ens indicava.
No vull seguir explicant les meves mancances, no som un filòleg 
i he de conèixer les meves limitacions. Actualment hi ha escriptors 
amb una preparació filològica, i retòrica, formidable. Esmentaré sols 
a tall d’exemple Sebastià Alzamora, que és capaç de canviar el nar-
rador del text al llarg d’un relat d’una manera imperceptible per al 
lector. Però no tot és Filologia i Retòrica: ara a Mallorca els poetes 
joves solen ésser filòsofs, i com deia referint-se a la pintura el poeta 
i crític Rafel Jaume: «Pintar bé és fàcil, un va a una bona escola i en 
cinc o deu anys n’aprèn. El que ja no sap fer tothom i és el que im-
porta és pintar malament però amb gràcia.»
POEMES DE LA CIÈNCIA
Com es pot fer un poema amb temàtica científica? Això ja ho 
vaig explicar a un article al nombre 62-63 de Reduccions, dedicat a 
les relacions entre Ciència i Poesia. Seré, per tant, reiteratiu, com en 
moltes de les coses que he dit abans.
Els meus tres primers llibres, Iniciació a la Química, Llibre del 
mercuri i Ternari, constitueixen una unitat desenvolupada a partir de 
la relació entre Ciència i Poesia. Hi ha també aspectes personals en el 
rerefons, però són circumstancials. Hi ha set maneres diferents d’en-
frontar-se progressivament al problema, que van desenvolupant-se.
La primera d’aquestes maneres és fer Ciència en vers, la secció 
a) d’Iniciació a la Química. En seria un exemple forà el llibre d’Al-
berto Cavalieri La Chimica in versi. Rime distillate, de l’any 1928 
en la segona edició. Aquest tipus de perspectives porta a un cert hu-
morisme, com en el cas del poeta italià, però en general reporta poca 
poesia, ja que no es desplega la polisèmia necessària per a l’emoció.
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Una segona perspectiva és descriure la visió emotiva i profunda 
que té el científic de les coses. És la part b) d’Iniciació a la Química, 
i tal volta el poema «De rerum natura» d’aquest llibre, tantes voltes 
reproduït tant en l’àmbit científic com en el literari, en seria el millor 
dels paradigmes.
La tercera possibilitat, també present a la secció c) del meu primer 
recull, és l’ús dels símbols, comú tant a la Ciència com a la Poe sia. 
Penseu, per començar, en el concepte d’àtom i l’evolució d’aquest 
des de Leucip a Lucreci. I d’aquest a Newton i Dalton i la teoria ato-
mística que encara defensem els químics. Les forces de la imaginació 
humana, els seus emblemes esgrafiats a l’ànima sensible, són d’una 
importància cabdal en tots els àmbits, com ens diria Jung. El poema 
«Colors» de l’amic David Jou també n’és un bon exemple.
Arribant al Llibre del mercuri, la primera secció són proses: «La 
festa de la sal», festa típica del Marroc quan ingressa un aprenent al 
gremi dels cistellers, per exemple. Aquestes proses representen l’àn-
sia del coneixement sense límits, el desig i la necessitat de compren-
dre i estimar la Natura. El poema «Nit al laboratori», del poeta txec 
Miroslav Holub, n’és també un bon paradigma, així com les proses 
lul·lianes del Llibre d’Amic e Amat.
Aquest desig sense retrangues castiga el cos físic del creador, l’hi 
fa malbé, se’n ressent. És la secció «Granalla» del Llibre del mercuri 
la que a la meva obra parla d’això. La «Foundation of the Royal So-
ciety», de Ruthven Todd, també representa aquest esforç, tot parlant 
de Boyle i la recompensa en or alquímic que esperava a la fi, que no 
arriba mai.
El sisè estat o manera ( Santa Teresa parla de «moradas», i el poe-
ta persa Attar refereix com a «valls» en el procés místic) és la d’un 
gaudi incontrolat, és la celebració de la creació científica. És la sec-
ció final del llibre, on s’inclouen poemes sobre científics, especial-
ment el complex «Orfila degolla un ca». El premi Nobel de química 
Roald Hoffmann també té poemes d’aquest tipus, el millor dels quals 
és sens dubte «Fritz Haber», d’una finor de sentiments i d’una des-
cripció científicament impecable del concepte de catalitzador.
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Finalment, amb Ternari, i tal volta amb la represa tardana de À 
mon seul désir, ens trobem a un lloc incert i insegur. «Ars longa, vita 
brevis», deien els llatins. Doncs això: després d’esforços i alegries, 
arribem a un lloc que sembla un no-lloc, a un punt en què tot són 
dubtes, tant al nivell científic com al nivell humà. El poema «Sons 
of revolution» del llibre Ternari crec que ho reflecteix d’una manera 
clara, però tot el llibre parla d’això. Una primera part amb el record 
de la lloança, però amb el vers terrible «Bell no vol dir habitable», 
una segona part, amb la sorpresa de no haver arribat a res, i una ter-
cera part amb poemes de caire més personal, com «La venus de Wi-
llendorf». Goethe en té molts, d’aquests poemes, «La metamorfosi 
de les plantes», per exemple.
CLOENDA
És així com jo pens sobre aquests temes. Em perdonareu, lectors, 
si he estat molt reiteratiu. Moltes de les dades i idees són part d’arti-
cles anteriors i formen part dels meus poemes ja editats o per editar. 
Però malgrat que no m’agradi repetir-me, no he estat capaç de dir 
no a l’oferta d’escriure sobre Llengua i Poesia, des de la meva pers-
pectiva de científic i aprenent de poeta, tan allunyada d’una forma-
ció filològica clàssica, que respect però òbviament no tinc. Voldria 
acabar amb una anècdota que, a una taula rodona, ens contà Borges 
a Madrid l’any 1973. Parlava del seu mestre Macedonio Fernández, 
que vivia en pensions de mala mort a Buenos Aires. Sovint canviava 
de lloc i deixava els originals a la vella habitació. Tal volta no ho pa-
gava tot. Borges el renyava per aquesta pèrdua d’originals tan valuo-
sos. Macedonio, com un nin petit per fer-se perdonar, sempre li deia:
— Sabes, siempre se me ocurren las mismas cosas.
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